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   Personaggi 

Amelia Rizzo 

La madre 

Federico Rizzo 
Il padre 

Sergio Rizzo 

Figlio tossicodipendente 

Due agenti di polizia 

Dei passanti 

Due vigili urbani 

Susanna 

Ragazza del momento di Sergio 

Due carabinieri 

Carlo 


Della banda del Lisca, con Sergio 

Riccardo 

Della banda del Lisca, con Sergio 

Valeria 

Primo amore di Sergio 

Gianni 


Amico di Sergio 

I Versi Diversi 
Gruppo rock (Ronnie più Sergio, Valeria e Gianni) 

Un genitore arrabbiato 

Luogo 


italiano 

Tempo 

attuale 

Idealmente, la scena rimane sempre quella, sia interna alla casa che esterna, cambia il tempo nel suo andare a ritroso, secondo lo schema pinteriano. 

Tempo cadenzato da un display visibile ai bordi del palcoscenico. 

Mutano le località esterne, di volta in volta, rappresentate dalla strada di lato. 

Per Carlo, lo stesso attore dalla maturità all’omicidio? 

Altro medesimo attore per scuole medie e prima classe del liceo classico?
Un altro Carlo bambino, un altro a due anni. 

Nella carrozzella non c’è nessuno, solo un pianto da neonato registrato. 

Per i genitori barba e baffi o capelli brizzolati, occhiali, parrucche, per lo scorrere del tempo. 

Il protagonista, per un periodo, è cantante di un gruppo rock. 

Le canzoni da lui cantate all’interno dell’opera, sono scritte dall’autore stesso. 

Trovandosi nel testo, sono autonome dalle raccolte di proprie canzoni.
   Atto I  -  Scena I 

   Scena divisa in due parti. 

   A sinistra della scena, un salotto, un tavolo attaccato al muro,  tre sedie, una credenza, una libreria, una TV, un divano. Mezzo palcoscenico. 
   A destra della scena, l’altra metà del palcoscenico, il mondo esterno, la strada, tutto quel che accade fuori di casa. 

  Idealmente, a separare i due mondi, una porta con campanello, senza una parete vera e propria tra casa e mondo esterno. 

   Le due parti del palcoscenico sono illuminate da luci diverse, se per strada o in casa non c’è nessuno, le luci sono spente, si accenderanno quando qualcuno entra in scena, per spegnersi poi, se l’azione continua sull’altro lato. 

   Sul bordo del palcoscenico, un aggeggio elettronico con display dove appariranno via via le scritte: sei mesi prima, un anno prima ecc… (lo schema dell’opera è quello di Harold Pinter, i fatti all’indietro nel tempo “Tradimenti”). 

   Seduta al tavolo, un quaderno aperto davanti, pensierosa. 

Amelia Rizzo  (sui cinquantacinque anni) Figlio mio, perché ti sei perso? Dove sei ora? Che ne è della tua vita? (piange) 

Federico Rizzo  (da fuori scena): Che hai? Ti dai ancora pena per quello scellerato? (entra in scena, avrà sessant’anni, si avvicina, le pone una mano sulle spalle) Dai retta a me, non pensarci più, quante volte te l’ho detto? 

Amelia  (alza la testa, ammette) Però è nostro figlio, non capisci? E’ tutto quello che abbiamo! Che me ne frega della macchina, della pensione o di quel poco che rimane in banca. 

Federico  Hai ragione! Però devi pensare anche alla situazione, ai fatti. Sergino è irricuperabile, ci abbiamo provato. Potrei anche dire: le abbiamo tentate tutte. 

   Dal lato destro appare Sergino Rizzo attraversa il palcoscenico e punta alla porta della casa, fa girare la chiave nella serratura. (rumore delle chiavi) 

Federico  Ehi, chi può… è lui! 

Amelia  Sergino? 

   Sergino entra, un po’ alterato, ma si contiene (per ora). 

   Capelli incolti, lunghi, sporco, malvestito. 

Federico  (duro) Che cosa vuoi? 

Sergino   Mi servono dei soldi e mi servono subito. 

Amelia  Per quella roba? Ancora l’eroina? Sergino… 

Sergio Rizzo  (d’ora in poi Sergio e basta) E non chiamarmi Sergino! E’ ridicolo, non l’ho mai sopportato. Forse, quand’ero bambino lo potevo ancora… Ho trent’anni ora! Mi servono 50 euro. 

Amelia  Fosse per altro, te li darei. Ma so già che sarà per quella cosa, quindi niente. 

Federico  D’altronde, neanche potremmo permetterceli di darteli, abbiamo speso tutto per te, cosa credi? 

Sergio  Ho detto che mi servono! (va su di tono, accentua espressione d’astio, sudorazione, senso di fastidio, sta per avere una crisi d’astinenza?) A chi posso chiederli se non a voi? Gli amici con cui sto stanno peggio di me. 

Federico  Ecco, gli amici con cui stai, lasciali perdere. 

Amelia  Assolutamente non te li diamo, a noi servono per pagare le bollette e mangiare, a te? 

   Sergio si avvicina al tavolo e lo scuote forte. 

   Amelia si spaventa. 

Amelia  Che vuoi fare? 

Federico  Io chiamo la polizia. (esce di scena) 

Sergio  Me li dovete dare! capito? Altrimenti, potevate fare a meno di farmi nascere in questo sputo di mondo. 

   Cammina su e giù, nervoso, come riflettendo disperatamente, è sudato. 

   Rumore fuoriscena del telefono attivato. 

Polizia  (al telefono, da fuoriscena) Pronto, polizia! 

Federico  (da fuoriscena) Per favore, mio figlio è quasi in crisi di astinenza, abbiamo paura, potete intervenire? 

Sergio  Quello stronzo! 

Polizia  (telefono) Veniamo subito. 

Federico  (da fuoriscena) Grazie. E’ solo… è solo che non sappiamo più che cosa fare con lui. 

Sergio  E’ tutto qui quello che sapete fare, chiamare la polizia? Prima che arrivino, me li dai 50 euro? 

Amelia  E’ per amore che non te li do, questo dovresti capirlo tu Sergino. 

   Federico rientra. 

Sergio  Non chiamarmi Sergino, te l’ho detto poco fa,  e non dire la parola amore che… che… 

   Adirato, afferra un tagliacarte sul tavolo e lo conficca nel fianco della schiena della madre, all’altezza del cuore. 

Federico  (nel mezzo del gesto di Sergio) Fermo, che fai! (si era avvicinato, ma Sergio è stato troppo rapido, la rabbia veloce in lui). 

Federico  (è alle spalle della moglie ora) Disgraziato! Amelia? Ameliaaaaa! 

   Sergio si è ritirato quasi subito per l’orrore del gesto commesso, non voleva, non questo, solo un impeto di incontrollabile rabbia. 

Amelia  (dolente, la voce a spegnersi) Io ti voglio bene Sergino. Non ti ho mai voluto tanto bene quanto ora, nel negarti i soldi per la roba e tu… e tu… 

   Un rantolo e muore. 

   Federico prende per la maglietta Sergio, lo strattona e lo sbatte a terra nell’irruenza del gesto. 

   Sergio è come annichilito, non si difende, non dice una parola. 

   Strada. Dal fondo, dal lato destro entra la polizia (due agenti), rapida, si ferma  davanti alla casa, guarda il numero. 

Federico  Sei un figlio indegno, ecco quello che sei. 

   La polizia suona il campanello, il padre li fa entrare dalla porta al centro. 

Federico  E’ troppo tardi! Come potete vedere… Quello è l’assassino! (indicandolo) Ha ucciso sua madre per 50 euro. 

   Un poliziotto prende Sergio, lo aiuta a rialzarsi, ma lo tiene saldamente, l’altro controlla le condizioni di Amelia (il polso, il collo). Scuote la testa. Chiama qualcuno col cellulare perché si occupi della madre. 

Primo poliziotto  (a Sergio) Hai qualcosa da dire? 

   Sergio tace, non scuote nemmeno la testa, inerte. Poi… 

Sergio  Datemi una dose, ne ho bisogno. 

Federico  Un sacco di legnate, altro che dose. Questo è il momento in cui il sipario cala su tutti noi, senza Amelia, un figlio assassino, per me niente ha più significato. (si porta le mani al petto, un infarto) Oh, mio Dio! Sento…
   Il primo poliziotto chiama un’ambulanza, mentre il secondo lascia Sergio e tenta di soccorrere Federico: lo aiuta a distendersi sul divano, gli fa dei massaggi al cuore. Sergio fermo, immobile, come se solo ora capisse la portata di quello che aveva fatto.
   Tutte le luci si spengono. 

   Atto II – Scena I
   Sul display grande, ai bordi del palcoscenico, la scritta luminosa: sei mesi prima.

   Si riaccendono le luci. 

   Federico, Amelia e Sergio seduti attorno al tavolo, discutono. 

   Sergio più curato, non è sporco, vestito decente, così com’è può anche uscire di casa. 

Federico  Perché sei fuggito dalla comunità? Era un impegno ben preciso quello che avevi preso con noi: disintossicarti, liberarti da questa schiavitù, ti prende tutto, ti ruba la vita. E’ come non fossi più tu a comandare le tue giornate. 

Sergio  Non sopportavo le loro regole, loro non la mia chitarra. Io sono un artista, non proprio un ribelle, ho solo le mie esigenze. 

Federico  Un impegno è un impegno, quali siano le condizioni del caso. 

Sergio  Oh papà, dai! Guarda che se mi sono avvicinato alla droga è stato solo colpa della tua incomprensione, della tua brama che io faccia l’avvocato. Non sono quella persona! Anzi, le tue pretese mi buttavano proprio giù. 

Federico  Gli avvocati fanno soldi, hanno un certo prestigio. 

Sergio  Quelli che difendono i potenti o chi di denari ne ha, spesso colpevoli di quanto loro si imputa, non mi va proprio di rappresentarli in tribunale. Piuttosto, avrei fatto volentieri l’avvocato di strada per difendere e proteggere chi di soldi non ne ha e vive in condizioni difficili. Ma questo non porta agiatezza, vero? Comunque, come avvocato non mi ci vedo. 

Federico  Dai la colpa a me della tua mancanza di volontà? 
Sergio  No, l’origine delle responsabilità semmai. 

Amelia  Non litigate ancora, per favore. Sergino, così riprenderai a drogarti, ne sono sicura. 

Sergio  Mamma, guarda che se legalizzassero la droga, la vendita a dipendere dallo stato, sarebbe più difficile drogarsi. Comunque, ci vorrebbe la ricetta medica per l’acquisto in farmacia, a prezzo modico. Il fatto della ricetta medica è già una implicita forma di dissuasione. Metadone o no. E’ così come stanno le cose che la droga è libera. Crea profitti enormi. Te la vengono a offrire, insistono, finché non cedi alla tua voglia. Vanno a proporla perfino davanti alle scuole e tanti ci cascano, la prima volta è gratis, la seconda forse. E’ dopo che prendi a pagarla cara. Appunto perché è proibita, ma libera e non controllata/legalizzata. Così come ora, dopo non c’è alcuna possibilità, se non la repressione. Io parlo di prevenzione, legalizzata/controllata dallo stato. Come i tabacchi, non sono droghe forse? Certo, di più facile acquisto. Però, io dico la ricetta medica. Mamma, è tesi sostenuta pure da diversi magistrati e poliziotti, autorità che combattono il fenomeno ogni giorno. Al momento, è una guerra persa quella contro la droga. 

Federico  Che vadano ad offrirla davanti alle scuole non è discorso che giustifica la possibilità per te di drogarti e…. 

Sergio  Ma sì certo, te la offrono gratis, la prima volta, la seconda, poi quando ci sei dentro, te la fanno pagare a caro prezzo. Sei preso nel meccanismo perverso. E’ allora che sei costretto a cercarteli i soldi, a rubare spesso. Fosse legalizzata, dipenderebbe tutto dallo stato, non dalle mafie, non arricchirebbe i loro forzieri di profitti enormi, non ci sarebbe qualcuno a spingere perché tu la consumi. Te lo ripeto, ci vorrebbe la ricetta medica per l’acquisto, dissuasione implicita, perché puoi sì, ma ci devi andare dal medico, fare la fila, aspettare il tuo turno, parlarci. Oggi, prima te la regalano, poi è a peso d’oro. E tu che fai per procurartela? Il resto lo sapete. Altrimenti, siete solo degli ipocriti. 

Amelia  Sì che lo sappiamo. E’ deleteria per la tua esistenza questa droga, dovrebbero bruciare tutti i campi dove la coltivano, non dovrebbe essercene più traccia. 

Sergio  Profitti enormi mamma. Qua e là, politici e poliziotti a libro paga. Corruzione. Quindi ci sarà sempre un commercio sotterraneo in onda, finché tutto non verrà fatto alla luce del sole dallo stato. Ricetta medica, dissuasione implicita, costo modesto e controllo medico finché la prendi. Lo propongono degli esperti delle istituzioni anche, ricordatelo. Lo fanno quale unica via d’uscita dal problema. Non c’è altro mezzo per superare il fenomeno droga. 

Federico  Comunque, è questa storia della musica rock che ti ha portato alla droga, maledetta la tua chitarra! 

Sergio  Sentite, sia ben chiaro. Non è stata colpa della musica. Sì, il gruppo rock, le amicizie, terapeutiche piuttosto. Poi a volte, anche l’occasione utile verso la droga per tacitare la disperazione che avevo dentro per questo rapporto con voi. L’ossessione per l’avvocatura. Non avete alcuna capacità di introspezione. Voi vi sentite del tutto innocenti! E qui sbagliate clamorosamente. Ho le mie colpe io, certo. E voi? 

Amelia  Sergino, non gettare la croce addosso a noi. 

Sergio  Io volevo fare il musicista, la musica ce l’ho nel sangue! invece odio gli avvocati dalle ricche parcelle, capaci di ogni sotterfugio pur di riuscire nella loro difesa, a prescindere dalla colpevolezza dell’imputato. Fossi stato avvocato, li avrei voluti tutti innocenti i miei clienti, da difendere a costo della vita, ma innocenti. 

Federico  Tu hai fallito come musicista, ricorda almeno questo! 

Sergio  Perché è morto il batterista, per questo il gruppo si è sciolto. 

Federico  Non avete fatto un disco. Secondo me, il batterista era solo una scusa perché non ce la facevate. 

Sergio  (adirato proprio) Voi non capite. 

Federico  Tu non capisci. 

Amelia  Sergino… 

Sergio  Non volete capire, è più grave ancora. 

   Tutte le luci si spengono. 

   Atto III – Scena I

   Sul display del palcoscenico, la scritta: un anno prima. 

   Figlio e  genitori sono sempre nel salotto. 

   Federico è in piedi, va su e giù, Amelia e Sergio sono seduti. 

Federico  (nervoso) Sei tornato a casa dal tuo girovagare, noi ti abbiamo accolto con amore. 

Sergio  (scontroso) Grazie papà, grazie mamma. 

Federico  Come il figliol prodigo, per prendere a prestito un’immagine appropriata. 

Amelia  Per quanto riguarda il problema droga… perché è ancora un problema, vero? 

   Sergio sulle sue, non vorrebbe parlarne. 

Amelia  Su, hai un lavoro ora, sia pure come lavapiatti in un  ristorante. 

Federico  Lavapiatti (brontola) con una laurea in giurisprudenza in tasca. 

Sergio  E piantala con questo avvocato! hai rotto. 

Amelia  Sei tornato, ma non sei cambiato. 

Sergio  Nemmeno voi, se è per questo. 

Federico  Se sei tornato, la strada che avevi scelto non portava da nessuna parte, questo qualcosa vuol dire. 

Sergio  Sono tornato per riflettere, per ripartire da zero, non da sconfitto sulle mie scelte. 

Federico  (alludendo sarcasticamente) Ho visto! ho visto! 

Amelia  Prendi ancora la droga? 

Sergio  (vergognoso) No mamma, non più. Però le tentazioni sono forti. Specie quando mi ritrovo a parlare con voi, quando osservo questa società da schifo. 

Federico  Il parlare con noi ti induce… Ah, questa poi! E che ne sappiamo noi di quello che fai quando sei fuori? 

Sergio  La mia vita, no? 

Amelia  Che ne diresti di entrare in una comunità, per ritrovare te stesso, un luogo tranquillo. La droga è ad ogni angolo. Ci potresti ricascare in qualunque momento. Poi, il metadone potrà essere un sostituto, ma non serve più di tanto. La comunità è la vera soluzione. Noi siamo pronti ad aiutarti. 

Federico  (entusiasta) La comunità è un’ottima idea! 

Sergio  (aria da scettico) Ci penserò, vedremo. Ora devo andare a lavorare. 

Amelia  Vai, noi saremo a letto quando tornerai, io sarò ancora sveglia sai? 

   Sergio si alza. 

Sergio  Ciao, ci vediamo. (senza una dimostrazione di affetto) 

   Esce dalla porta del salotto, al centro della scena. 

   In casa, padre e madre seduti al tavolo, silenziosi, pensierosi. 

   In strada, Sergio fa per andare sul fondo, si ferma, ci ripensa, si volta e si avvicina al pubblico. 

Sergio  E’ chiaro per voi che non è la musica ma la conflittualità familiare la via della mia droga? O mio padre vuole decidere anche come mi sento dentro? I miei tormenti? Mi voleva avvocato. La musica nel sangue. Il dilemma interiore che sanguina e sanguina ancora, cazzo! Ora, ho un lavoro che mi permette di tirare avanti da solo e occupare tempo e pensieri. Però, sempre la voglia della droga in sottofondo. Te la vengono a proporre, si fanno sotto, insistono. Finché cedi perché, in fondo in fondo, dentro di te vuoi mollare, crollare rovinosamente. E ti droghi nel tempo libero. Crisi di astinenza, per il momento non più. Potrebbero farsi vive e ardermi la carne del cuore. Si fanno sotto, insistono, ti droghi. E la paga da lavapiatti non basta. Qualche furto con dei vecchi amici? E’ riprovevole, lo so. E questa società? Perché la realtà è quella che è, non la puoi fuggire. Vivi in un altro mondo con la droga. Ti risvegli poi! e… cazzo! la realtà è sempre quella. E tu che fai? Traetene voi le conseguenze. 

   Si volta, va verso il fondo, esce di scena (la luce di strada si spegne). 

   Federico si alza e vaga per il salotto. 

Federico  Io non so più cosa fare con lui, la comunità o… 

Amelia  Lascialo fare, ha un lavoro. Si convincerà da solo prima o poi, vedrai. 

Federico  Tu dici? Credi ancora alle favole? 

   Si era avvicinato alla libreria, la mano appoggiata ad essa per sostenersi, qualcosa attrae la sua attenzione. 

Federico  Ma guarda… 

   Tra i libri disposti in ordine, tira fuori un album di figurine. 

   Lo prende con sé e va a sedersi al tavolo con Amelia. 

   Lo sfoglia, si mette a piangere. 

Amelia  Che hai adesso? 

Federico  (sfogliandolo, si ferma) Questo album di figurine di calciatori… 

Amelia  Sarà di quando Sergino aveva nove-dieci anni. 

Federico  Non capisci? I ricordi! Di com’era una volta e com’è adesso! 

Amelia  Sì, sì. (espressione di chi capisce davvero) E’ la vita. 

Federico  (sfogliando di nuovo l’album) L’entusiasmo con cui apriva le bustine e quando ne trovava una che mancava… Noi, vicino a lui, a condividere quel momento.  

   Amelia gli prende l’album. 

Amelia Questo ti fa stare male! (lo mette al suo posto) Dovrei gettarlo, o nasconderlo almeno. Affinché non lo trovi più. 

   Federico si alza e  s’avanza al pubblico. 

Federico  E’ duro il mestiere del genitore. Il più difficile e duro che ci sia! (si volta come a cercare consenso da Amelia che annuisce, l’espressione di chi piange) Li vedi nascere, crescere. Li devi tirare su come Dio comanda! Piangono, ti sfuggono in tutte le direzioni. E tu a corrergli dietro. E ti piace a volte, come un gioco. Il fatto di riprenderli poi, rimetterli in riga. Il prezzo di una buona educazione varrebbe almeno delle soddisfazioni. (volgendosi ad Amelia che ha il fazzoletto in mano, ad asciugare le lacrime) Certo, è la vita! I figli crescono accompagnandoci a rabbie e piaceri, le delusioni poi sono quelle che ti fanno male. Io lo sognavo avvocato, non volevo facesse la vita grama che ho fatto io per sopravvivere ed emergere. Poi, i figli fanno quello che gli pare. Che gliene frega di quello che hanno speso di vita chi li ha educati e tirati su? Il genitore il mestiere più duro. Sono sicuro che ogni genitore ci darebbe ragione. 

   Tutte le luci si spengono. 

   Atto IV – Scena I 
   Sul display, la scritta: sei mesi prima. 

   La casa è vuota, luci spente. La strada illuminata  invece. 
   Per strada, in primo piano, volto al pubblico c’è Sergio che canta una canzone. 

   Abiti estivi, sandali. 

   Un cappello davanti a lui come a chiedere qualche soldo in cambio della sua musica. 

   “L’ultimo treno della notte”, la canzone, si riferisce a Valeria di cui ancora innamorato. 

   Mentre canta, tre passanti, due di essi indifferenti, il terzo gli lascia qualche moneta. 
Sergio  E’ l'ultimo treno della notte 

questo che mi conduce 

lontano da te 

da qualche parte scenderò.

Sarò lontano da te! 

Sono partito senza meta 

solo, senza di te 

ho lasciato la città 

perduto mi sento già 

perché sono lontano da te. 

E’ l'ultimo treno della notte 

questo che corre verso occidente 

nemmeno chiesi la destinazione 

era l'ultimo della notte, l'ultimo! 

L'unico verso rimasto 

l'unico senso ormai esausto

mi porta dove più non sarai. 

Nei pensieri miei, forse 

non in zona 

io non il pazzo conseguente. 

Lontano, lontano, lontano… 

Da qualche parte scenderò 

dove, proprio non lo so 

era forte l'impulso a partire 

due cose a tracolla e via. 

Disperazione! 

Per portarmi lontano da te. 

Partire è importante, per non morire 

a morire d'amore 

perché più non verrà il giorno 

il giorno in cui fare… 
   Nel frattempo, erano entrati in scena dal fondo due vigili urbani, passano di lì, prima che finisca la canzone gli chiedono i documenti. 

   Sergio depone la chitarra e glieli consegna. 

Primo vigile  Da dove viene? 

Sergio  Dalla Puglia, come scritto sui documenti. 

Secondo vigile  Non puoi stare qua, niente mendicanti. 

Sergio  Non faccio questo, offro la mia musica, chi vuole può deporre qualche soldo in cambio di quanto dò loro. 

Primo vigile  E’ da mendicante. 

Sergio  Giorni fa, sono passati altri due vigili, non hanno detto niente. 

Secondo vigile  Noi non siamo gli altri vigili, devi andartene. 

Sergio  Ma veramente… 

Primo vigile  Potremmo sequestrarti la chitarra per qualche tempo. 

Sergio  Sul serio? 

Primo vigile  Potremmo! 

   Visibilmente contrariato, pur conoscendo la legge, impotente contro questi vigili o le disposizioni urbane, Sergio si alza, prende il cappello, mette in tasca i pochi soldi in esso e se ne va, chitarra a tracolla, una borsa tipo da computer anche. 

   Esce di scena dal fondo. 

   I due vigili si guardano attorno, annuiscono. 

Secondo vigile  Tutto a posto, andiamo. 

   Escono dal palcoscenico in primo piano. 

   Atto IV – Scena II 

   Lontano, ora chiaramente in Puglia, le luci si accendono in casa di Sergio (e si spengono per strada), i suoi genitori entrano in scena, erano in soggiorno o in cucina. 

   Sono vestiti come se dovessero uscire. 

Federico  Un momento, vado in camera… (esce) 

Amelia  Sbrigati, dobbiamo andare dal medico. 

   Depone la borsa sul tavolo, rovista in essa come se stesse cercando chissà che cosa… 

   Poi, un pensiero. 

   Lo sconforto improvviso. 

   Si siede, la testa fra le mani. 

   Federico rientra e… 

Federico  Cos’hai cara? 

Amelia  Ora che sto male, penso a nostro figlio, vorrei vederlo per un’ultima volta, fosse venuta la mia ora... 
Federico  A lui i tuoi pensieri? Vuole fare di testa sua, che s’arrangi! 

Amelia  Sì, va bene. Hai ragione. Però, vorrei vederlo! questo già mi farebbe stare meglio. 
Federico  Dovunque sia, lui non starà bene con se stesso, te lo garantisco io. 

   Con questo stato d’animo opposto, i genitori escono di casa dove le luci si spengono. 
   Si accendono in strada, i due vanno verso il fondo, escono di scena. 

   Atto IV – Scena III

   Altrove, Roma? Dal centro di lato entrano sulla strada Sergio e Susanna (momentanea ragazza di Sergio), lui con la chitarra. 

   Sergio pensa sempre a Valeria, però Susanna ora, utile per vivere in un’altra città. 

Susanna  (con chiaro accento romanesco) Pensi di riuscire a ricavare qualcosa di utile con i tuoi amici stanotte? La musica non rende. Forse, se pure io sapessi cantare, ci darebbero qualcosa in più. Una bella ragazza stimola sempre, mette di buon umore. Seduta accanto a te, senza fare niente, io… Ti darai da fare stanotte, allora? 

Sergio  Certo, abbiamo già l’obiettivo, ci basta un po’ di fortuna e… 

Susanna  Anche il ladro è un mestiere come un altro, faticoso, duro, con i suoi incerti. 

Sergio  Hai detto bene cara, solo che i soldi li prende tutti d’un colpo agli altri che se li sono guadagnati un po’ alla volta. Per quanto riguarda la musica, è la gente che è indifferente. Sì se cantassi anche tu… Potremmo farlo in un locale invece che per la strada. 

Susanna  Ma va’. 

Sergio  Il problema è avere una base sicura, casa tua mi sembra un ottimo rifugio per me e la mia chitarra. 

Susanna  Ti amo, sai. 

   Si baciano. 

Susanna  Pensi ancora a quella là? 

Sergio  Oh beh, ogni tanto sì. (mente) E’ stato il mio primo amore. Per lei ho scritto le prime canzoni. Ho imparato a suonare la chitarra perché ce l’avevo nel sangue, per lei sono diventato un cantante. Valeria era la mia musa, non sono uno che dimentica il passato. 

   Sono sulla strada, vicino al pubblico. 
Sergio  Ecco, mettiamoci qua. 

   Si presume davanti ad un negozio chiuso o una banca, il giorno sabato o domenica. 

   Si siedono, lui prende la chitarra, Susanna mette il cappello bene in evidenza, lo sguardo come ad invitare i passanti a sganciare. 

   Sergio strimpella alcune note. 

Susanna  Che canti oggi? 

Sergio  Io non vado d’accordo con i miei. Però, per dimostrarti quanto conti per me il passato, per dire perfino quanto sia vicino ai miei, ecco qua una canzone a loro dedicata col cuore, pensando ai vecchi di ogni parte del mondo. Perché anche se i vecchi non stanno più in piedi, hanno una loro seducente bellezza che solo la morte può portare loro via, purtroppo per sempre. 

Sergio: perché saremo tutti di decrepita bellezza 

un giorno, se ci arriveremo 

in quali forze? a quel giorno. 

Di decrepita bellezza! 

Nella raggiunta conquistata saggezza che 

sia chiaro: non servirà ad un cazzo! 

A nessuno di nessuno! 

Perché da venti di gioventù come offesi 

da imprecazioni come sospinti 

di parole imprecanti alla nostra lentezza 

da sguardi e sensazioni volte altrove… 

Noi gli avviliti, in altrove sì volte 

le altrui distratte attenzioni 

a non fissare, inorriditi, le nostre rughe. 

Da malanni afflitti, da intime rughe 

finalmente domati? e rughe 

che più non riusciamo a donare 

non più a rendere l’acquisita saggezza. 

Ormai, incapaci a spendere 

a nostro senso, di vita e di senso 

incapaci, rammolliti, rincoglioniti forse 

la vita attorno che ancora fluisce e scorre 

nell’irridere come, il respiro nostro macilento. 

Noi, d’autunno ancora! 

Come prossimi all’inverno… 

Sì, saremo di decrepita bellezza. 

Noi e la nostra saggezza. 

Esperienza di vita vissuta come vissuta 

che non servirà ad un cazzo 

a nessuno di nessuno! servirà 

la nostra intima bellezza. 

Finalmente, verrà il bacio della morte 

la bellezza a consolare 

dopo una lunga o più breve corte 

al nostro ferito malumore alle corde. 

   Si spengono tutte le luci. 

   Atto V – Scena I
   Sul display, la scritta: un anno prima.

   Entrano in scena due carabinieri dal fondo della strada. 

   Si fermano davanti alla porta di casa Rizzo. 

   Suonano il campanello. 

   Dentro la casa si accende la luce del salotto, Amelia è entrata in scena, va ad aprire. 

Primo carabiniere  Casa Rizzo? Siamo i carabinieri, abbiamo un mandato di perquisizione, prego. 

   Glielo fa vedere. 

Amelia  Un mandato di… di… di… 

Primo carabiniere  Il motivo è Sergino Rizzo, presumo lei sia sua madre. 

Amelia  Sergino… 

Secondo carabiniere  Permesso. 

   Sono entrati nell’appartamento. 

   Entra in scena Federico. 

Federico  I carabinieri? Che c’è? Che c’è? 

   Poi il sospetto. 

Federico  Sergino!!! 

   Il primo carabiniere consegna a Federico il mandato. 

Federico  Che ha fatto? 

Secondo carabiniere  Dobbiamo fare una perquisizione, voi siete testimoni che non faremo niente che non dovremmo fare. 

Amelia  Ma perché? 

Federico  (brontolando sottovoce) Oh, lo so io perché. (suppone la droga) 

Secondo carabiniere  La stanza di Sergino Rizzo, prego. 

Federico  (sicuro di sé) Venite! Se Sergino ha sgarrato deve pagare, è la legge! Sarebbe pure laureato, avvocato pensate. 

Primo carabiniere  Sì, questo lo sappiamo. 

   Escono tutti. 

Primo carabiniere  (da fuoriscena) Sergino Rizzo! che fa si nasconde? 

Sergio  (da fuoriscena) No, stavo leggendo. Se qualcuno suona il campanello qui, non è mai per me. 

Secondo carabiniere  (da fuoriscena) Beh, dobbiamo perquisire. 

   Rumori e voci fuori scena, propri di una perquisizione. 

Primo carabiniere  (da fuoriscena) Qui, niente. 

Secondo carabiniere  (da fuoriscena) Niente, vediamo altrove, non si sa mai. 

Primo carabiniere  (da fuoriscena) Vorremmo vedere il resto dell’appartamento. 

Federico  (da fuoriscena) Prego, non è che sia molto grande e non ci sono posti dove nascondere qualcosa, come potete vedere. Non a nostra insaputa, la troveremmo subito. 

   Dopo un po’ tutti rientrano in scena/salotto, Sergio compreso. 

   I due carabinieri, proforma ormai, danno un’occhiata in giro nel salotto. 

   Poi… 

Primo carabiniere  (a Sergio) Non abbiamo trovato niente, però il maresciallo vorrebbe parlare con lei. Domani a mezzogiorno, va bene? Da laureato avvocato, comprende la situazione, vero? 

Sergio  (depresso) Va bene. 

Federico  Ma che avvocato! ha l’animo artistico questo idiota. 

Secondo carabiniere  Prego, lasci parlare noi. Va bene. A domani allora. 

   I carabinieri escono di casa tra la costernazione dei genitori di Sergio. 

   Poi escono di scena dal fondo della strada. 

   Federico guarda severo il figlio a chiedergli conto di questa umiliazione per la sua casa onesta. 

Sergio  Lasciatemi in pace. 

Federico  Va a cercarti un lavoro se non vuoi fare l’avvocato, se vuoi restare in questa casa. 

Sergio  Lo sai benissimo che non si trova, con la chitarra qualche soldo lo rimedio. 

Federico  Suonando per la strada, come un mendicante. 

Sergio  Solo perché è morto il nostro Ronnie! 

Amelia   Fede, lascia stare. 

   Sergio si mette una camicia leggera, esce di casa senza salutare. 

   Escono di scena anche i genitori, spente le luci in casa, accese in strada. 
   Uscito di casa Sergio, va verso il fondo, esce di scena. 

   Atto V – Scena II

   Luci sulla strada.

   Dopo qualche secondo, Sergio rientra dal primo piano, con Carlo e Riccardo. 

Carlo  Non cercavano la droga secondo te? 

Sergio  Ufficialmente, così pare la motivazione ufficiale, credo invece cercassero prove o collegamenti con la banda del Lisca, refurtiva. 

Riccardo  Sospettano? 

Sergio  Domani, devo presentarmi alla stazione dei carabinieri, temo un tranello. 

Carlo  Devi andarci per forza? 

Sergio  Eh sì, mi conviene dopotutto. Sentite, io vorrei lasciare il Lisca, è troppo pericoloso. Non parlerò mai, sapete che su di me potete contare, lo sa il Lisca. Per me, è troppo pericoloso. 

Carlo  I soldi per la droga li vuoi, no? 

   Imbarazzo di Sergio. 

Riccardo   Non penserai mica di metterli insieme con la tua chitarra? 

Sergio  Va bene, rimango. 

Carlo  Attento domani coi caramba. 

   I tre escono al centro della parte destra. 

   Atto V – Scena III

   Dopo alcuni secondi, Sergio entra in scena dal fondo, ha la chitarra a tracolla, avanza, pare incerto. 

   Avanza più sicuro, fino al primo piano. 

   Si siede per terra, capello avanti a sé. 

   Strimpella alcune note. 

   Poi canta “Salsedine” (si riferisce a Valeria) 

Sergio: l'odore della salsedine 

la mia inquietudine, la solitudine 

i miei problemi di sempre! 

Il problema d’ognuno come fosse il mio? 

Nel mio cuore di dolore 

io, come schierato 

sull'incudine, consuetudine. 

Le emozioni? sono roride 

e vorrei danzare, oggi 

danzare sulla tua clitoride. 

Erozero erozero, prima. 

Però, non sono sincero. 

Sincero non lo sono, inquietudine. 

Problematiche consolidate, mai a rate 

qualche similitudine 

l'acredine sulla salsedine di vita 

il sapore ligio, duro e freddo 

della putredine? 

Salsedine, salsedine 

quando vorrei danzare 

danzare sulla tua clitoride. 

Inquietudine! 

Comunque, la solitudine. 

Erozero erozero… 

Quando sarò sincero? inquietudine. 

Solitudine! solitudine! 

Salsedine! salsedine! 

   Finita la canzone, suona altre note, come per un esercizio di virtuosismo. 

   Di lato, dal primo piano, entrano Valeria e Gianni, lo vedono, lo salutano. 

Gianni  Ancora con la tua chitarra, eh? 

Sergio   (sincero, orgoglioso) Le sue corde… è la mia compagna più fedele! 

Valeria  Dopotutto, tu sei il cantante, quello che ha più possibilità di andare avanti. 

Gianni   Io e Valeria abbiamo aperto un negozio sai? Ci siamo dati al commercio, almeno qualcosa rende. 

Sergio  Contenti voi, vi faccio i miei auguri. 

Gianni  Ciao, auguri per la tua musica. 

Valeria  Ciao Sergio. 

   Mano nella mano, i due si allontanano verso il fondo, escono di scena. 

   Rimasto solo, Sergio vorrebbe piangere ma si trattiene: Valeria, la sua Valeria! solo un “Ciao Sergio”? 

Sergio  Per lei un giorno ho preso a scrivere canzoni. Io la chitarra! lei la pianola allora, comunicare tramite la musica, qualcosa in comune. Ne ero… sono tuttora innamorato pazzo. Solo un “Ciao Sergio!” Ora, lei sta con Gianni, hanno aperto un negozio. (pausa prolungata) Mi rimane la chitarra! la musica che so suonare mi rimane. Però, devo partire! Lo devo dire ai carabinieri perché, sarò convincente, avete mai visto un ragazzo piangere per amore? Sì, eh? Lo dirò anche al Lisca, non posso stare nella stessa città, l’ansia, la voglia, il timore o dolore di vederla passare con un altro… (strimpella alcune note tristi) Devo partire, assolutamente! Ai miei genitori… loro, che ne possono capire? 

   Tutte le luci si spengono. 

   Atto VI – Scena I
   Sul display, la scritta: un anno prima. 

   Gianni e Valeria entrano dal fondo, quando sono giunti quasi al primo piano entra Sergio, quasi si scontrano. 

   I primi due stanno già assieme, da tempo non lo nascondono. 

   Fanno tutti parte del gruppo rock I Versi Diversi. 

   Sergio è felice di vedere Valeria in cuor suo, poi il dolore. 

   E’ stata la sua ragazza per alcuni anni, ora sta con Gianni e si rattrista subito. 

   Il peggio deve ancora venire. 

Sergio  Ci siamo lasciati ieri sera, che coincidenza incontrarvi stamattina. 

Gianni  Non lo sai? 

Sergio  Non lo sai cosa? 

Gianni  Ronnie è morto in un incidente. Mi hanno informato perché l’ultima telefonata sul suo cellulare era la mia, così mi hanno chiamato per comunicarmelo dopo aver chiarito chi fossi io. 

   Dopo aver perso Valeria, Ronnie! era il batterista del gruppo. 

   Di più, la sua anima! colui che ricuciva con pazienza le ferite di tutte le liti. 

Valeria  Un’auto ha sbandato e l’ha centrato in pieno, è morto sul colpo, così hanno detto. Stiamo appunto andando per il riconoscimento, anche se non siamo parenti. D’altronde, qui non ne aveva, i suoi sono tutti nell’Africa equatoriale. 

Sergio  Ronnie! come faremo ora. 

Gianni  Ci sciogliamo, i Versi Diversi non esistono più. 

Sergio  La musica è la nostra vita, perché scioglierci? 

Valeria  Sergio, era Ronnie quello che teneva unito il gruppo. Se viveva qualche incomprensione, lui aiutava a chiarire e metteva pace. Se qualcuno era depresso o di malumore, lui gli faceva tornare il sorriso. Ronnie era speciale. Era l’anima del gruppo, il suo collante. 

Sergio  Sciogliersi! (si appoggia a Gianni, come se non ce la facesse a stare in piedi da solo) 

Valeria  L’hanno fatto pure i Led Zeppelin quando uno di loro è morto. 

Sergio  (si riprende) Loro avevano almeno fatto dei dischi e tante canzoni, noi nemmeno un album, solo suonato nei locali o qualche concertino. 

Gianni  Mi dispiace dirtelo così. 

Valeria  In effetti, è dura vivere senza più Ronnie. 
Gianni  Vuoi venire con noi al riconoscimento, per Ronnie! 

Sergio  Certo, potrei non venirci? Come avete detto voi, era l’anima del gruppo. 

   Escono di scena. 
   Atto VI  – Scena II

   Dopo una decina di secondi, rientra dal fondo Sergio, aria sconsolata. 

   Si avvicina alla porta di casa, le chiavi, apre, entra e depone la borsa da computer sul tavolo del salotto. 

   Si siede, la testa tra le mani. 

   Entrano in scena da sinistra (camere) padre e madre. 

Amelia  Sergino! 

Federico  Abbiamo saputo del tuo amico. 

   Sergio li guarda. 

Amelia  Quello con cui suonavi. Hanno telefonato per te, hanno lasciato detto del tuo amico, che è morto in un incidente. Avevano il numero del nostro telefono sul suo cellulare.
Sergio  Lo so già, sono andato appositamente per il riconoscimento con i miei compagni. 

Federico  Ci dispiace. 

Sergio  Ma se non ve ne fregava niente di noi, della musica! 

Federico  Questo non vuol dire che non ci dispiace. 

Amelia  Adesso che farete? 

Sergio  Il gruppo si scioglie, così vogliono gli altri. Forse hanno ragione: Ronnie era tutto per noi, non solo il batterista. 

Federico  Io dico, è ora di riprendere in mano quel discorso. 

Sergio  Assolutamente no! comunque sarebbe avvocato di strada. Solo che non ho la stoffa dell’avvocato, dovrei parlare troppo, non mi verrebbero in mente le parole e… 

Federico  E chi lo dice? 

Sergio   (arrabbiato) Io, me lo sento dentro. 

   Se ne va in camera sua uscendo di scena. 

   Anche Federico esce di scena e vi rientra quasi subito portando libri di legge, codice di procedura  ecc… 

   Li depone sul tavolo. 

   Fa due viaggi, i libri sul tavolo sono sei o sette. 

Federico  (ad Amelia) E’ ora che metta la testa a posto. 

   Si siedono al tavolo, scena muta. 

   Dopo un minuto da che è uscito di scena, Sergio rientra, non degna di uno sguardo i libri e prende la sua borsa. 

   Esce di casa. 

   I genitori escono di scena lasciando i libri sul tavolo. 

   Le luci rimangono accese in casa, anche se non c’è nessuno, ci sono i libri in evidenza. 
   Atto VI – Scena III

   Le luci nella casa si spengono ora. 
   Per strada, Sergio si rivolge all’uscita di scena in vari punti facendo sempre la stessa domanda. 

Sergio  Scusate, avete lavoro per me? 

Sergio  Cerco lavoro, sono disposto a fare qualsiasi cosa. 

Sergio  Buongiorno, cerco una occupazione, avete un posto libero? 

Sergio  Scusate, lavoro per me ne avete? 

   Ovviamente, sempre risposte negative, c’è la crisi. 

Sergio  Soldi ne ho pochi, ma a mio padre non li chiederei mai perché… i codici! al diavolo! 

   Entrano Carlo e Riccardo, lo riconoscono, sono fans dei Versi Diversi. 

Carlo  Ciao, ho saputo di Ronnie. Troverete qualcun altro, ma non come lui. 

Sergio  No, il gruppo si è sciolto. Voi piuttosto, conoscete qualcuno che possa darmi un lavoro. 

   Carlo e Riccardo si guardano. 

Sergio  Qualsiasi lavoro. 

Riccardo  Beh, lavoro ce ne sarebbe, ma non so se ti piacerebbe. 

Sergio  In che senso? 

Carlo  Cose che non andrebbero a genio alla polizia. 

   Sergio pensieroso. 

Sergio  Piuttosto che chiedere soldi a mio padre, qualsiasi cosa è meglio. 

Carlo   (come se Sergio fosse persona sicura, di cui fidarsi) Hai sentito della banda del Lisca? 

Sergio  Non so chi sia. 

Riccardo  Droga, qualche furto nelle case, auto… 

   Sergio tentenna. 

Riccardo  Pensa a tuo padre. 

Sergio   (sicuro e spavaldo) Va bene, parliamone. Avrei anche bisogno di qualcosa di forte… di… 

Riccardo  Eroina? 

Sergio  Sì, è il momento! ne ho bisogno. 

Carlo  Per te, è gratis, andiamo! 

   Escono di scena. 
   Atto VI – Scena IV 

   In casa i genitori entrano in salotto, guardano i libri, l’orologio. 

   Federico fa una smorfia, come di dolore. 

   Amelia prova a consolarlo. 

   Niente può rimediare ad un figlio degenere. 

   Tutte le luci si spengono. 

   Atto VII – Scena I 

   Sul display, la scritta: un anno prima.

   Entrano Carlo e Riccardo dal fondo della strada, avanzano verso il pubblico ciondolando. 

   Dal primo piano entra Sergio che cammina loro incontro. 

Carlo   Ehi! (lo ferma) Ma tu non sei dei Versi Diversi? 

Sergio  Sono Sergio Rizzo, voce e chitarra. 

Carlo  Ti ho riconosciuto subito, ti abbiamo visto cantare più volte, sei bravo, ci piaci. 

Riccardo  A noi come a tanti altri. 

   Sergio si volta verso il pubblico. 

Sergio  (al pubblico) Visto, eh! 
Carlo  Vieni, ti offriamo da bere, è un onore per noi.  

   Escono di scena. 

   Atto VII – Scena II

   In casa, entra Federico da sinistra, irascibile. 

   Subito dietro di lui Amelia, prova a calmarlo. 

Federico  Questo figlio… 

Amelia  Dopotutto canta bene, lo ascoltano in molti. Poi c’è quella ragazza nel gruppo… Valeria mi pare si chiami, si amano. 

Federico  Ma non fa dischi ancora, sono quelli che contano! e poi chi se ne frega dei dischi. Sarà un avvocato, deve entrare in uno studio legale per poter dare l’esame di stato. 

   Pausa. 
Federico  Sai che ti dico, vado a fare una passeggiata, se devo stare ad ascoltare te che prendi le sue parti… 

Amelia  Ma che prendere le sue parti, volevo solo dire… 

   Federico esce di casa sbattendo la porta. 

Amelia  Va bene, ho capito! vado in cucina a fare la brava donna di casa. 

   Amelia esce dal salotto dove la luce si spegne. 

   In strada, Federico esce dal fondo. 

   Atto VII – Scena III   
Dopo un cinque secondi, rumori di un furgone in manovra, voci nel merito. 

Voce  Dai accosta. 

Voce  Piano, ecco. 

Ronnie  Su, portiamo dentro gli strumenti, per tre giorni la sala è nostra. 

   Portano gli strumenti. (Gianni, Sergio, Valeria più Ronnie) 

   Batteria (Ronnie), basso (Gianni), tastiere (Valeria) chitarra e canto (Sergio). 

   Qualche minuto e tutto è a posto, si accordano gli strumenti. 

   Subito Gianni contesta a Sergio la canzone con cui iniziare le prove, un giorno i concerti. 

Gianni  Non capisco questa canzone, sto bene ma sto male. Vorresti addirittura aprire un concerto con questa, quando lo faremo un concerto, s’intende.

Valeria   La prima canzone è importante, è l’apertura del nostro stato d’animo, no?
Sergio  Perché sì, la canzone infatti dichiara il nostro programma, no? 

Gianni  Secondo me… 

Ronnie   Gianni, ha ragione Sergio, la canzone dice come stiamo, come dovrebbero stare tutti! è il testo giusto per aprire, potrebbe essere la nostra canzone manifesto, giusto? 

Valeria  Bravo Ronnie, forza Sergio, Gianni… Ronnie ha sempre ragione, è un batterista ma è il leader del gruppo di fatto. 

Gianni  (acconsentendo) sono d’accordo, è il leader di fatto. 

   Ancora un po’ di accordi e prendono a cantare “Io sto bene, io sto male” 

Sergio: io sto bene, io sto male 

Dalla vita intensa, intensa affatto. 

Io, le difficoltà tutte, senza moderazione una 

i miei soggetti, tutto quello che scrivo 

il Verso Diverso, le mie storie... 

Prospettive? eccellenti! 

Davvero, le magnifiche prospettive. 

Io sto bene, io sto male! 

Il mondo che male va, come se 

da ipocrisie trafitto, sconciato, battuto a morte 

io vedo come vedo e lo sento 

a breve termine la morte, come fosse. 

Il mondo nel profondo 

il mondo di fronte poi, nei nostri noi? 

A vedere, a  vedere, a vedere 

nel senso della luna a vedere, come fosse! 

Io sto bene, io sto male! 

Anche se nessuno se ne accorgerebbe… 

Beh, chi mi conosce nel vero? 

Bene le cose per me, bene vanno davvero? 

Io sto bene, io sto male! 

Il mondo, il genere umano, il baratro… 

Io sto bene, io sto male! 

Che vada bene a me, che vale se… 

Io sto bene, io sto male! 

Non più allo sbando? non più a caso? 

Io sto bene, io sto male! 

Lo Stato dell’Uomo oggi, il mondo 

in verità, pure alla deriva, senza speranza. 

Io sto bene, io sto male! 

Poi, che vada bene a me, che vale se… 

Io sto bene, io sto male! 

Perché sono nel mondo che sta male 

le mie prospettive eccellenti 

se coscienza la verità me la dice… 

Sono nel mondo che sta male. 

Dunque, al vero… sincero. 

Io sto bene, io sto male! cantate e diffondete. 

Io sto bene, io sto male! cantate e diffondete. 

Io sto bene, io sto male! cantate e diffondete. 

   Terminata la canzone, i quattro si guardano: funziona? 

   Sono soddisfatti. 

   Ora, la seconda canzone… 

   E’ Sergio a contestare Gianni. 

Sergio  Questa l’hai scritta tu, non capisco perché hai voluto mettere quel “Negro” in evidenza così, è un termine spregiativo, subito qualcuno penserà che… 

Gianni  Da autore, dovresti capire al volo: un colpo basso, una mazzata, poi seguono subito le parole giuste, no? 

Valeria  Ronnie, intervieni tu. 

Ronnie  Sergio, da africano quale sono, va benissimo! Gianni scrive poco, ma quel che scrive lo scrive bene. 

Sergio   E va bene! andiamo col “Negro” allora. 

Gianni  (volendo pignoleggiare) Dopotutto siamo I Versi Diversi, ci conoscono no? Sanno quel che cantiamo. 

Sergio: negro! negro, negro… 

Dimmi, dimmi perché 

perché ho tanta paura di te? 

Cos’è che insorge, qui dentro 

al vederti respirare a me accanto? 

Perché ti guardo e... 

Negro! come per incanto 

un battito di ciglia 

si desta quel che non voglio 

trattenere nascosto. 

Negro 

dimmi, dimmi perché 

perché ho tanta paura di te? 

Oh, mia inquietudine! 

Di te, negro, o di altre paure 

nelle mie insicure. 

Piaghe o paure, ad altre 

a sovrapporsi 

paure 

nel profondo pozzo senza fondo 

dell’anima del mondo. 

Negro! 

dimmi, dimmi perché 

ti guardo 

e mi accendo dentro. 

A tacitare, al momento, al mio interno 

il vero essere al mondo. 

Ingannando ogni altro specchio 

sono io nel mio? Sono io!? 

Non io solo “Negro!” a dirtelo. 

Però, come se me lo suggerisse Iddio? 

Negro! 

Dimmi, dimmi perché 

perché ho tanta paura di te? 

A saperlo, forse è che... 

Paura più non avrei? 

Pensa, è possibile anche che… 

Forse ti sorriderei, sì proprio a come sei. 

Gianni  Dovremmo metterci più grinta, che ne dite? (lo rimprovera) Sergio, la voce! 

Sergio  (sbuffa) La voce l’ho messa. 

Ronnie  Potresti cantarla diversamente, soprattutto all’inizio, più duro! 

Sergio  Riproviamoci. 

Gianni   Il Negro detto proprio con disprezzo, brutale, poi il testo vivo. Riproviamoci! Dopo, faremmo una pausa, ho del fumo per tutti. 
Sergio  Fumo? Non per me, Gianni. Ho smesso con le droghe tutte. Ne sono uscito, definitivamente spero. 

Gianni  Dici davvero? Questa sì che è una notizia. 

Sergio  Certo, la musica non mi avvicina alla droga. Dandomi modo di esprimermi, non ne sento il bisogno, la musica mi cura. E’ solo a causa di mio padre che ho iniziato a prendere quella roba. 

   Tutte le luci si spengono. 

   Gli strumenti rimangono in scena per il prosieguo. 

   Atto VIII – Scena I
    Sul display, la scritta: un anno prima.

   Strada. Dal fondo, entrano Federico e Amelia, poi Valeria, infine Sergio. 

   Si è laureato, i soliti festeggiamenti del caso. 

   Sergio è coperto di coriandoli, molti. 

   Entrano anche Gianni e Ronnie. 

   Federico è un tipo austero, ma è così felice che vi partecipa volentieri, nonostante le usanze delle lauree, in questo caso contenute. 

Voci fuori scena   (due-tre volte, a distanza di alcuni secondi) Dottore, dottore, dottore per il buso del cul, vaffancul vaffancul. 

   Probabilmente, in Puglia si usa diversamente (però potrebbe anche essere nazionale, non lo so), eventualmente le usanze pugliesi. 

   Giunti a metà strada, passano davanti agli strumenti lì rimasti, si avvicinano al pubblico. 

Federico  Bene, sono fiero di te. Ora, lo studio di un buon avvocato: come sai, devi frequentarlo per due anni per accedere all’esame di stato. Lo studio è prestigioso, ci ho messo una buona parola io. Devi sapere che uno dei soci è mio amico. 

Sergio  Eh no, papà. Fin qui ho fatto come volevi tu. Ora che mi sono laureato, esaudendo i tuoi desideri, decido io cosa voglio fare: il musicista. Faccio parte del gruppo rock I Versi Diversi e questi sono i miei compagni, Gianni, Ronnie il capo, Valeria che è anche la mia ragazza. Basso, batteria e tastiere. (con orgoglio) Io suono la chitarra e canto. 

Federico  (dapprima sorpreso, poi offeso) Cosa!!? Dopo tutto quello che ho fatto per te. Tu frequenterai lo studio da me programmato, uno dei più noti in città, e darai l’esame che… 

Sergio  Perché non vieni a sentirci cantare, lo faremo in un locale stasera, saresti il benvenuto. Siamo bravi, vero Valeria? 

Valeria  Non so se amo di più il ragazzo o il musicista. 

   Offeso, il padre fa per rispondere qualcosa più volte, poi si allontana senza dire una parola, va verso casa con Amelia che cerca di tirargli su il morale. I genitori entrano in casa. Accese le luci, vanno fuori scena, nelle camere. Si spengono le luci in casa. 
   Gli altri hanno osservato i genitori di Sergio mentre se ne andavano.  

Sergio   (a chi gli sta attorno) Avete un po’ di roba? Qualcosa di forte. 

Valeria  Su non fare così, ti sei appena laureato. 

Sergio  Per accontentare lui, non me. 

Valeria  Non esagerare con la droga. 

Sergio  La causa non è della musica, è mio padre, è la vita. 

Ronnie  Appunto, la musica ti tirerà su di morale, la musica è una carica di energia dentro. Andiamo ragazzi. Dobbiamo fare le prove per il concertino. La saletta è piccola, ma buona, affittata da ieri fino a questo pomeriggio, poi dovremo sloggiare. (a Sergio solo, ma di fronte a tutti) Hai fatto quello che tuo padre pretendeva, sei laureato. Ora, sei libero, anche moralmente intendo. Devi sentirti in pace con la tua coscienza. Lo decidi tu cosa vuoi fare! sono le tue parole. Glielo hai detto, no? Se ne farà una ragione. 

Sergio   Non lo conosci, non lo farà mai. 

Gianni  Tu sei laureato e maggiorenne. (vicino agli strumenti) Ecco la saletta, come vi ho detto ieri, non ho potuto trovare di meglio. 

Ronnie   Andiamo a darci una rinfrescata e tu Sergio… hai un abito di ricambio pronto, avevo previsto tutto. 

Valeria   Ci penserò io, al tuo morale! 

   Atto VIII – Scena II

   Dopo venti o venticinque secondi (il tempo per Sergio per mettersi a posto, eventualmente i ragazzi parlano da fuoriscena) rientrano e prendono posizione. 

   Prendono a cantare “Il Grande Assente?” 

Sergio: Ehi, voi! avete visto il Vecchio? 

Che ne è di questo Latitante? 

E’ in fuga? è vicino? è distante? 

Altrove, non sappiamo dove 

altrove affaccendato? 

Forse, si è addormentato? 

E’ assorto? malato? indisposto? 

Dov'è il Vecchio? 

In ciabatte, davanti ad una lurida televisione? 

Il silenzio di Dio è la parola pesante 

il silenzio tonante 

silenzio che pesa e domina la scena 

al dunque, l'assenza che conta. 

Mi risulta sia da tempo una costante 

eppure, si parla a Suo nome? 

Si legifera, si insegna, si regna 

si uccide in Suo nome… 

Dov'è il Vecchio? 

Voi, avete visto un Vecchio? 

Ne avete notizia? sapete... 

E’ indifferente? è stanco? è appiedato? 

Dov'è che si nasconde? 

Ehi, sì voi! avete visto il Vecchio? 

Tra l'umano frastuono d’ogni suono 

la voce del dolore del mondo 

ecco che in coscienza 

naviga la critica dell'abbandono. 

Gianni  E’ venuta bene questa, però potremmo farla meglio Sergio. Riproviamoci.
   Le luci sulla strada si spengono e tutto tace. 

   Atto VIII – Scena III

   Interno casa, un minuto dopo lo spegnersi delle luci in strada, si accendono in casa. (gli strumenti vanno fuori scena)

   Entrano in scena Federico e Amelia. 

   Federico è depresso, non se l’aspettava: il giorno sognato da una vita, poi la mazzata. 

   Amelia lo abbraccia, cerca di consolarlo. 

Amelia  Vedrai che ci ripenserà. 

Federico  Mi ha tenuto tutto nascosto, che suonasse e cantasse lo sapevo, che questa fosse la sua vera ambizione… Dopo tutto quello che ho fatto per lui, non è per i soldi e le energie spese in quest’impresa, ma per la fiducia che riponevo in Sergio. 

   Si accendono le luci della strada. Sergio entra dal fondo.  

Amelia  Ci ripenserà, vedrai. 

Federico   No, non lo farà, dopotutto è tutto suo padre. 

   Entra in casa Sergio. 

   Guarda i suoi genitori, ne coglie l’aria (che immaginava), alza le spalle e va in camera sua. 

   I genitori costernati. 

   Sergio ritorna in salotto quasi subito. 

Sergio  Mi dispiace averti deluso, ma è una mia scelta. 

Federico  Mancando ad un tuo dovere. Non aspettarti favori da me o tua madre, solo lo stretto necessario. 

Sergio  Ma quale dovere? Mi sono laureato, e allora? 

   Federico fa un cenno come a dirgli di tacere. 

   Sergio si avvicina al pubblico. 

Sergio  Mi sono laureato, sono maggiorenne. Come ogni cucciolo d’uomo o animale che sia, cerco la mia strada. E’ una questione di scelte. Non mi va l’avvocato, scelgo la musica, ce l’ho nel sangue! I codici non sono la mia passione. Mi sono laureato per far contento mio padre, andando oltre i doveri di un figlio. La vita è la vita, ognuno ha la sua. Così, io la mia! che voglio prendere per mano per andare lontano, umanamente parlando. Vi è nota quella di Martin Luther King? La mia libertà finisce dove inizia la vostra! più o meno. Quella di mio padre termina dove inizia la mia, come dovrebbe essere pure per tutte le responsabilità di questo mondo. Poi, tutti saremmo idealmente responsabili di tutto quel che accade tramite la nostra coscienza, ma è un altro discorso… (fa un gesto come a dire: lasciamola qui che se no sarebbe lunga) Responsabilità. Io me le prendo, me le assumo le mie. Sono responsabile, sono laureato, maggiorenne da tempo. 

   Tutte le luci si spengono. 

   Atto IX – Scena I 

   Sul display, la scritta: due anni prima.

  Dove prima gli strumenti musicali, ora un tavolo da bar con due sedie. 

   Valeria e Sergio seduti a quel tavolo, hanno due bicchieri pieni davanti. 

   Spente le luci in casa. 
Sergio  Sì, davvero. 

Valeria  Avresti preferito la facoltà di lettere a giurisprudenza? 

Sergio  Non te l’ho mai confessato, volevo fare lo scrittore. Lettere pensavo fosse favorevole allo scrivere, mio padre mi vuole avvocato, lo sai. Non lo vede da solo come stento, devo dirglielo proprio io? 

Valeria  Sì, dovrai dirglielo tu. Ma lo scrittore poi? 

Sergio  Beh, in tre anni ho scritto solo un centinaio di poesie, nient’altro. Nessun racconto a dire sei uno scrittore! Mi sa che come tale… Mi manca la fantasia, gli spunti,  i soggetti. 

Valeria  Se avessi fatto lettere, forse sarebbero venuti a catinelle. 

Sergio  Ormai è andata, la scelta l’ho fatta. 

Valeria  Qualcun altro ha scelto per te. 

Sergio  Già. 

Valeria  Senti, non sarai scrittore, poeta sì, mi farai leggere qualcuna delle tue poesie? 

Sergio  Alcune sì, tutte no. 

Valeria  Perché non tutte? 

   Evidente imbarazzo di Sergio. 

Sergio  Molte sono d’amore. 

   Non si comprende se Valeria capisce, le poesie parlano di lei. 

Valeria  Allora, voglio proprio leggerle! 
Sergio   Mi imbarazza, le poesie parlano di te.

Valeria   Assolutamente devo! (le viene in mente) Ho conosciuto Ronnie sai, è africano, fa il batterista, ma ha il carattere del leader di una rock band. 

Sergio  Cosa vuoi dire? (incuriosito, lei esita) Dai, vieni al dunque. 

Valeria   Io le tastiere, Gianni il basso, tu la chitarra e sai anche cantare, hai proprio una bella voce, poi Ronnie… Potremmo formare un gruppo rock, eh? 

Sergio  Un gruppo rock? (ci pensa sopra, sorpreso) 

Valeria  Lo faresti per noi? Gianni e Ronnie sarebbero già d’accordo, manchi tu. 

Sergio   Lo farei per te. Ce l’ho nel sangue la musica, ero già ben predisposto. Tuttavia, è per te che ho imparato a suonare la chitarra, a te piaceva la pianola, mi sono buttato ed eccomi qua, ora come sono. Il fatto di imparare a cantare è venuto spontaneo suonando la chitarra. Valeria, sei la luce tra la foschia delle nebbie della vita. Ti amo! 

Valeria   Io non lo so, però mi piaci molto. Senti, io ho avuto due ragazzi e, tra uno e l’altro, tu non ti fai avanti, ti limiti a scrivere poesie? 

   Silenzio imbarazzato di Sergio, non sa che rispondere. 

Sergio  Va bene per il gruppo rock, come fosse una poesia tra le più accese, OK? 

Valeria  Così, abbiamo anche l’autore dei testi, canzoni al posto di poesie, eh? Anche se non so come scrivi. 

Sergio   (secco) Ispirato scrivo. (pausa) Sarei bravo davvero. (pausa) Il vecchio non vorrà, è un credente praticante, poi è un ipocrita. Non coerente con quello in cui crede. Ma chi se ne  frega! 

Valeria  Ecco, bravo! Credi che a casa mia gli giri tutto bene? Piuttosto, come ci faremmo chiamare? Un nome è identità, hai un’idea? Gianni propone “Gli Angeli Ribelli”, può funzionare. 

Sergio   “I Versi Diversi”?
Valeria  Come? 

Sergio   (più convinto) Ma sì certo, I Versi Diversi! perché noi saremo diversi da tutti gli altri versi. 

Valeria   (ci pensa su) Mi piace. (ci pensa su ancora) Vedremo con Ronnie e Gianni, Angeli Ribelli o Versi Diversi, una scelta difficile. (si alza, si avvicina a lui con il volto) Per quanto riguarda l’amore, io credo in questo, (lo bacia) poi non so.
   Le luci si spengono, via il tavolo e le sedie. 

   Atto X – Scena I

   Sul display, la scritta: quattro anni prima.

   Monologo di Sergio (si suppone sempre lo stesso attore, dai 18 anni ai trenta) per strada. 

   Lì, le luci si accendono, Sergio vicino al pubblico. 

Sergio   I diciotto anni compiuti più di una maturità da liceo classico fanno da spartiacque tra l’uomo e il ragazzo. Sempre che il fatto dei diciotto anni venga compreso. Cinquantotto sessantesimi, ottimo risultato. Qui, al classico, poi c’era Valeria, due file avanti a me. Siamo amici, però io la amo. Studia in privato la pianola, per lei ho studiato di più la musica e mi sono comprato una chitarra che devo ancora imparare. Lei prenderà lettere, io giurisprudenza. Per soddisfare mio padre. Anch’io vorrei lettere! non tanto per Valeria, fare lo scrittore è il mio sogno. Anche se manco di fantasia, se i personaggi stentano, mi piacerebbe scrivere. Poesie per ora. Alcune delle quali su… d’amore! Poi, giurisprudenza, avvocato. (tono che va sullo stile shakespeariano) Il mestiere del genitore, i diritti del figlio di scegliere la propria via. E’ nell’atto dello scegliere che diventi uomo! Essere uomo implica responsabilità. La responsabilità è il dono all’uomo della maggiore età raggiunta o dell’esame di maturità anche. In alternativa, questa a dimostrarlo. E’ la capacità di responsabilità che fa grande un uomo. Cosa sarebbe un uomo senza responsabilità? Chi tiene i cordoni della borsa, i soldi poi, la mia vita, è papà e senza soldi come fai in questa società? Sono un vigliacco? Imparerò a suonare la chitarra! Troverò un lavoro! Avvocato musicista, eventualmente. Voglio le mie responsabilità per essere un vero uomo! 
   Le luci si spengono. 
   Scena XI – I scena
   Sul display, la scritta: quattro anni prima.
   Ora, Sergio ha 14 anni, (altro attore per Sergio) sta per finire il primo anno scolastico del classico. 
   In piedi, più o meno da dove il monologo precedente. 

Sergio  Non c’è uomo libero senza libertà di scelta. Vorrei mio padre lasciasse a me il mio futuro, invece di impormi il suo. Vorrei pensare con la mia testa. Mio padre mi allenasse a questa improba lieta fatica, mi spronasse se non lo faccio, se esito, mi aiutasse a diventare uomo. Io con le mie responsabilità tutte. Non voglio faccia come quando ero bambino: piantandomi Dio dentro come un chiodo nel cervello! Lì la ruggine e la malattia. Perché piove e questo Dio non risplende! Piove, tempesta, viene la ruggine, la malattia poi si manifesta, no? Penserei pure come loro a volte, solo che me lo impongono! E’ allora che prendo a pensare e fare di nascosto il contrario. Perché di nascosto? Per timore. Sono un vigliacco? Ogni tanto me lo domando, senza raggiungere mai una conclusione definitiva. Io finirò il classico, studierò da avvocato, prenderò la laurea, però la vita è mia! non sento il tribunale nelle vene. Non c’è uomo libero senza libertà di scelta e responsabilità conseguenti. 
   Le luci si spengono sulla strada. 

   Atto XII - Scena I
   Sul display, la scritta: tre anni prima.
   Si accendono in casa le luci, attorno ad un tavolo: madre, padre e Sergio che fa le medie (forse lo stesso attore della prima classe del classico). 
Federico   (a Sergio) Voglio il meglio per te. Non la vita di stenti, botte e fame che ho fatto io per diventare qualcuno. Sono un consulente molto quotato oggi, (con orgoglio) tutti mi cercano! Però, che vitaccia! Pensa, prima di ottenere il mio primo incarico, non avevo ancora conosciuto tua madre, c’erano giorni in cui non mangiavo affatto. Ora va bene. Ho trovato la mia strada a capocciate sul muro. La casa non è un granché, metto da parte il denaro in banca per avviare una mia azienda di consulenza. Fare le cose in grande, il mio sogno! Ecco, avrei un’altra straordinaria fantasia che vaga per la mia testa, ancora più grande se possibile: avvocato, il tuo futuro già programmato. Gli avvocati non saranno mai disoccupati. Da soli forse, se non hai un curriculum di un certo rilievo da esibire o dei primi clienti pronti a farti fare nome e prestigio. Se entri in uno studio, lavoro ce ne sarà sempre. I reati si commettono comunque, è nella natura umana. Questa già è una garanzia. Poi la gente è litigiosa, querele, richieste di indennizzo ecc… Il lavoro possibile è enorme. Tu vai a fare la spesa, fai i compiti, vai a dormire presto. Sei un bravo obbediente ragazzo. Nei prossimi pomeriggi, accanto ai compiti, per mostrarti il tuo futuro, per farti entrare psicologicamente nella parte, ti ho comprato e preparato una serie di DVD: film su processi e vicende attinenti l’avvocatura. Vedrai, è un lavoro affascinante, ma quel che più conta è mestiere che ti può procurare clienti dalle ricche parcelle. Tu a pretenderle, a fissare il prezzo. Dipende anche da quanto sarai abile o dalla gravità del caso. Per qualche amico, lo sconto s’intende, il favore che verrà ricambiato. Promesso: tu non farai la fame! Parola di Federico Rizzo. 
Amelia  Magnifico! lo vedo già con la toga. Da ragazza, al cinema, il genere giudiziario era una delle mie grandi passioni. 

Federico  Ah, sì? Non lo sapevo. Potrai dare qualche dritta a Sergino su quel che deve vedere, io gli ho preparato abbastanza… 

Sergio  Papà, non puoi sapere se sarò bravo come avvocato. 

   Federico lo guarda, lo fissa. 

Federico   (con tono imperioso) Tu non farai la fame! perché sei nostro figlio! In verità, perché sarai uno degli avvocati più in gamba del paese. 

   Le luci si spengono. 
   Atto XII – Scena I
   Sul display, la scritta: quattro anni prima.

   Interno casa, Amelia e Sergio entrano in salotto. 
Amelia  Pronto Sergino? Andiamo a fare una bella passeggiata. 
Sergio  Dove mamma? 

Amelia  Al parco Sergino, al parco dove ci sarà tanto sole in questo bel giorno di primavera. 
   Escono di casa. 

   Seguono la strada fino in fondo, escono di scena. 

   Vi rientrano dopo alcuni secondi, in primo piano, vicino al pubblico. 

   Sergio bambino prende a correre come se giocasse con il vento. 

   Dal fondo entra un uomo sui quarantacinque, cinquanta. 

   Cammina verso Sergio e Amelia, li ha raggiunti. 

Amelia   Sergino, attento al signore. 

   L’uomo la guarda, fa una smorfia, poi sorride (amaro). 

Il genitore arrabbiato   Quante volte accade? Coccole iniziali, le carinerie, le notti insonni, i giochi che fai con loro e… poi crescono, ti tradiscono. 

Amelia  Cosa vuol dire? Il mio Sergino è a posto. 

Il genitore arrabbiato   (si ferma a parlare) Oggi, ma domani? Il mio ha 23 anni e passa le sere a bere birra con gli amici, con i soldi che gli passo io. Le mattine sì… va a cercare un lavoro “lui dice”, non so con quanto impegno. La rabbia con cui mi guarda a volte! Io penso a tutti i soldi spesi per lui, il mangiare, i vestiti, i giocattoli dell’infanzia, la scuola, i libri, soldi che oggi mi sembrano sprecati, gettati al vento. (bloccando Amelia che lo vuol fermare per dire la sua) Sa, a volte mi sono tolto il pane di bocca per lui. 
Amelia   Non è così con tutti. 

Il genitore arrabbiato  Per il mio sì, poi non è questione di soldi. Di tempo speso a tentare di dargli una educazione, di vita spesa dietro a quello che mi ritrovo oggi, di speranze smarrite nel nulla della birra. 

Amelia   Il mio Sergino non sarà mai così. Forse, è stata anche colpa vostra, non abbastanza severo al momento giusto o assente in altri. Genitori e figli, colpevoli spesso lo sono entrambi. 
Il genitore arrabbiato  Le dò ragione, di più non saprei che concederle. Io non so se sono stato un buon genitore. (breve pausa) Dal mio punto di vista lo ammetto. Beh, saluti e auguri per il suo… (esita) 

Amelia  Sergino, un gran bravo bambino. Crescerai bello e forte, ci darai tante soddisfazioni. (guarda il bambino che non capisce)
Il genitore arrabbiato  Se lo rammenti, oggi! ma domani? Salve. 

Amelia   Buongiorno a lei. 

   Il genitore arrabbiato esce dal primo piano, un metro e sparisce. 

Sergio  Mamma, cosa voleva dire quel signore? 

Amelia  Oh, niente di importante. E’ deluso da suo figlio. Possibile abbia sbagliato lui nell’educarlo. Invece, tu sarai il bastone della mia vecchiaia, vero Sergino? 

   Sergio annuisce. 

Sergio  Certo mamma, ci puoi contare. 

Amelia  Vieni, torniamo a casa. 
   Escono di scena da dove sono entrati l’ultima volta, dal primo piano. 

   Le luci si spengono. 
   Atto XIII– Scena I
   Sul display, la scritta: cinque anni prima.

   Esterno casa Rizzo, la strada davanti la casa, una felice giornata. 
   Amelia e Federico giovani, sui venticinque-trent’anni ora. 

   Osservano il loro pargolo di due anni mentre cammina frettolosamente da una parte all’altra del salotto: tenta di correre di qua e di là, i genitori giocano a farsi prendere. 

Federico  E’ svelto e intelligente, promette bene. 

Amelia  Da chi avrà preso, da papà o mamma? 

Federico   (fa il gesto del consenso) Diciamo dalla mamma, sono generoso oggi, da me avrà preso il fiuto per gli affari, eh? 

Amelia  E’ una gran bella domanda, dovremo aspettare per saperlo. Sono cuccioli d’uomo! ci vogliono anni ed anni perché maturino. 

   Continuano a giocare a rincorrersi, a volte si lasciano prendere per sfuggirgli poco dopo e ricominciare. 

   Così, per tre-quattro minuti, spensieratamente. 
   Le luci si spengono. 
   Atto XIII – Scena I
   Sul display, la scritta: due anni prima.

   Esterno casa Rizzo: Federico, Amelia, una carrozzella. 
Voce di Sergio a qualche mese   (piange, è una registrazione). 

Amelia  Cos’hai cucciolo mio? Fame non può essere, i pannolini te li ho cambiati prima di uscire… 
Federico  Lascia fare a me, vedrai. 

   Il padre si pone accanto alla carrozzella e prende a fare dei versacci da idiota totale. 

   Non cuccù o altro, proprio versi o boccacce da idiota o da clown, si lascia la libertà all’attore, alle sue capacità nel merito. 

Amelia  No, così lo spaventi. (il bambino piangeva più forte) 

Federico  Dovrebbe divertirsi, non sono divertente? 

Amelia  No, sembri un idiota. 

Federico  Ah, grazie. Questo per la mia collaborazione. 

Amelia  Scusami, ma lo spaventi. 

   Amelia ha sempre in mano la carrozzella, la culla, finché la voce tace. 

Amelia  Oh finalmente, dai andiamo. Dobbiamo farlo vedere dal dottore, una visita di routine, sempre doverosa finché è piccolo.  
   Amelia e Federico si avviano verso il fondo della scena, commentando con vezzeggiativi il loro pargolo. 

   Federico sempre un po’ da scemo. 

   Escono. 
   Dal fuoriscena, si sentono ancora per qualche secondo i loro commenti sul bambino. 

   Le luci non si spengono perché… 
   Atto XIV – Finale 

   Sul display, la scritta: oggi, adesso! (ripetuta più volte)
   Strada, primo piano, entra da destra Sergio Rizzo, il figlio tossicodipendente è tranquillo. 
   Pulito, abito da galera, capelli corti, un occhio nero a dire che non va bene dentro. 
   Il monologo della vera fine, ora lo schema non segue più Harold Pinter. 

Sergio   Sono in prigione. Mi daranno almeno trent’anni, senza alcuna attenuante. La tossicodipendenza. Sarò costretto ad uscirne? C’è sempre il metadone. Tuttavia, anche in carcere circola la droga. Io che soldi non ne ho proverò a concedere i miei favori per i piaceri sessuali altrui, a guadagnarmi le dosi? La droga è il mio senso da tanto tempo. Il gesto commesso è commesso, il fatto acuisce il mio bisogno di droga. Personalmente, non un senso di colpa… ma…  Mio padre mi voleva avvocato. Ha avuto un infarto, ora deve riguardarsi e cercare un nuovo senso alla vita. Però, almeno è finita! E’ duro il mestiere del genitore era solito dire. Vero, il mestiere più duro del mondo, glielo riconosco. Dovrebbe avere dei limiti quando si trova di fronte ai diritti di un figlio, soprattutto se maggiorenne. Scegliere la propria vita, pagandone le conseguenze certo. Vivere come dentro uno si sente, evitando sotterfugi, ipocrisie, menzogne quotidiane. Così la intendevo io. L’avvocato! Non avevo talento per i codici, io volevo fare il musicista. Come dovreste aver capito da tempo, non è stata la musica a condurmi incontro alla droga quanto la mia fragilità interiore, in questo rapporto conflittuale con la figura del padre. Mia madre a seguirlo devotamente. L’avvocato sì che fa i soldi, l’avvocato ha un futuro! Il mestiere del genitore, i diritti del figlio. I Versi Diversi che eravamo, poteva andare meglio? La musica era la mia vita, non il Libro della Legge. Una domanda mi assilla e così sarà per il tempo che mi rimane: io non ho capito mio padre o lui non ha capito me? Anche, la vita mi ha tradito o sono stato io a tradire la vita? Ognuno di voi avrà certamente la sua pronta risposta. La verità è che non c’è risposta. E’ andata com’è andata! Dite, secondo voi… (pausa prolungata) poteva andare diversamente? (pausa breve) E’ andata com’è andata! E’ stata la vita. D’altronde, oggi l’umanità si comporta come un moccioso capriccioso, privo di equilibrio e misura. Diventerà grande, crescerà questa umanità? Questo volevamo cantare da Versi Diversi. Io sono finito come sono finito. Il problema vero, ora, è come sarà per voi? Sapete, sinceramente, io ci dedicherei più di un pensiero, profondo e longevo. 
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